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| a vita in una freccia

Eccomi di nuovo qui con te, amico caro, amico di viaggio discreto e
indispensabile, che mi accompagni e mi tieni compagnia tra le chiacchiere
della gente e lo scorrere dei paesaggi e delle citta. Ogni stazione di questo
mio percorso ¢ della tua tratta mi ¢ familiare, riconosco le campagne
trascolorate dalle stagioni, le case rurali, gli edifici, 1 monumenti preziosi
di questa nostra bella Italia; i1l loro passaggio scandisce il tempo che passo
con te e che mi avvicina “all’arrivo”. L’arrivo si, € per me, ogni volta, la
speranza del traguardo raggiunto!

Sei forte sai? Riesci a distrarmi anche quando 1 pensieri sembrano
schiacciarmi, ah! se c¢i penso...quanto abbiamo letto insieme! Storie
divertenti, appassionate, toccanti, in’crighi storici, trame avvincenti.
Comodamente seduta, ho viaggiato nelle vite di mille personaggi e
attraversato nazioni e continenti grazie a te! Dalle pagine lette a quelle
scritte 1l passo ¢ stato facile, hai saputo ispirare brevi racconti € pensieri
sparsi, tanto piu preziosi perche sfogo dell’anima e della fantasia.

Viaggio catartico e liberatorio.

Del resto caro amico, la nostra amicizia risale a tempi lontani, ha radici
familiari, solide e stabili, quelle a cui ci si affida nei

momenti di difficolta e ci si adagia nei momenti di
gioia. Il primo ricordo che ho di te, chiaro e vivido
nella memoria, mi riporta al suono delle rotaie e al

fischio di un treno in lontananza, a malapena

intravisto tra le curve degli alberi di una campagna,
lungo il sentiero di una passeggiata, stretta alla mano di mio

nonno.



“Senti 1l fischio del treno? Che bel suono...”

Cominciava cosi 1l racconto delle sue trasferte da militare prima, di lavoro
poi. Sempre in treno. Mi piace immaginare che anche la passione per 1
treni di mio padre provenisse da questo stesso racconto. Papa odiava
guidare e non amava I’aereo, adorava le stazioni, ne osservava la struttura
¢ lo stile, ripeteva sovente: “il viaggio in treno € un incontro con i pensieri,
quelli che nascono dalla vista di ci0 che c’¢ fuori dal finestrino e da quelli
che hai dentro, e che 1l dondolio ¢ il suono delle rotaie lasciano venir fuori.
Stai seduto comodo ma puoi sgranchirti le gambe e poi non c’¢ viaggio piu
bello di quello in cui puoi godere tranquillamente del panorama!™

Quanti ricordi, amico mio, fai affiorare e quanti ne crei ad ogni nuovo
viaggio!

Roma ¢ ormai superata. Dieci anni fa era la nostra destinazione, ricordi?
Tappa mensile e obbligata nel tentativo di raggiungere il traguardo;
abbiamo dovuto allungare la distanza e tu hai reso questo ulteriore
cambiamento, ancora una volta, facile e gestibile. Qualche ora in piu, un
po’ piu di tempo per leggere, scrivere e, ora, anche disegnare; blocco e
matita, ho ripreso una vecchia passione...pare riesca bene. Almeno cosi
dicono.

Con garbo e con il sorriso, una hostess mi offre da bere e qualcosa da
sgranocchiare, sai prenderti cura dei tuoi ospiti.

La carrozza ¢ piena, ¢’¢ chi lavora, chi ascolta musica, chi guarda un film,
la bambina alla mia sinistra sta mangiando, sua madre parla al telefono, la
ragazza che ho di fronte studia, ha sistemato una fila di evidenziatori di
diversi colori davanti a sé e, mentre la bimba la osserva quasi rapita, si
dedica assorta al suo apprendimento. A destra, proprio accanto a me, un
ragazzo sta dormendo, di fronte a lui una donna con un foulard stampato e
variopinto guarda fuori, la testa appoggiata sullo schienale, mi sembra di
veder sfilare la miriade di pensieri nella sua mente, veloci come le

immagini che si riflettono nei suoi occhiali.



C’é tutto un
mondo in

questa
C’¢ tutto un mondo in questa carrozza, un pezzo carrozza...

di umanita carica di storie in continuo movimento
¢ divenire. La vita.

Ho incrociato tante persone, scambiato opinioni, parlato di tutto e di
niente, di cibo, del meteo, di politica, di famiglia e sentimenti; le
conversazioni in treno sono abbastanza disinvolte, I’idea di non incontrare
piu gli altri viaggiatori spinge a dire ci0 che realmente si pensa e si prova.
Leggerezza del cuore.

L’ultima volta, ritornando a casa, ho fatto virtualmente da “cicerone” ad
una signora e a sua figlia che visitavano per la prima volta Napoli, cinque
giorni da trascorrere insieme e tanta voglia di scoprire la citta. L’hotel,
astutamente scelto dalle due donne nel centro storico, permetteva
facilmente una nutrita visita nei luoghi piu intimi e antichi, strade e
stradine piene di monumenti celebri: i1l complesso di Santa Chiara e il suo
Chiostro maiolicato in cui si fondono armonicamente storia, arte e fede,
piazza del Gesu Nuovo con I’Obelisco dell’Immacolata e la Chiesa

omonima, gioiello dell’arte barocca, San Gregorio Armeno € 1 suoi pastori



antichi e moderni, 1’affascinante e misteriosa Cappella Sansevero e il
suggestivo Cristo velato... Suggerii una visita al Pio Monte della
Misericordia per ammirare 1l maestoso dipinto le “Sette opere di
Misericordia” del turbolento Caravaggio, fuggitivo da Roma per 1’accusa
di omicidio.

Sebbene, le due turiste avessero abbastanza chiaro il loro itinerario, la mia
incursione, in un programma gia definito, le affascino aggiungendo una
nota di colore e di curiosita che solo chi vive in un luogo pud dare.
Richiami al cinema e alle tradizioni popolari furono il punto forte del mio
“intervento”: trovandosi a Piazza de Gesu, non poteva mancare
un’occhiata al balcone del palazzo in cui fu girato “Matrimonio
all’italiana” che si affaccia maestoso sulla piazza e incornicia 1’ultima
scena del film con 1 mitici Mastroianni € Loren sotto la magistrale regia di
De Sica, nella rivisitazione cinematografica del capolavoro teatrale
“Filumena Marturano” di Eduardo De Filippo. Insomma, il solo citare
questi grandi nomi conferiva lustro al mio racconto.

Tradizioni e leggende sono all’ordine del giorno a Napoli e la sua scoperta
passa attraverso racconti frammisti di sacro e profano, la mia cronaca
cittadina si trasferi cosi verso la storia dei “pozzari” o “munacielli”, figure
protette da mantelli che giungevano nelle case risalendo dal sottosuolo,
lungo gli stretti cunicoli scavati per 1 pozzi, per sgranocchiare uno
spuntino, rubare qualcosa o per “corteggiare” le padrone di casa. Spesso
indicati come spiritelli benevoli o maligni, che
arricchiscono o impoveriscono le case visitate,

A — ancora oggi continuano a suggestionare, e talvolta
Gli spuntini e8 88

rubati dei
pozzari...

perfino a condizionare, la vita quotidiana delle

persone. Anche questa storia le affascino.

Gli spuntini rubati dei1 pozzari sollecitarono
I’appetito e la nostra chiacchierata prese la via dei

suggerimenti culinari e dei piatti da assaporare: pizza,



mozzarella, polpette, casatielli, baba, sfogliatelle... tutti conoscono ormai
le specialita partenopee ma c’¢ pizza e Pizza, mozzarella e Mozzarella,
sfogliatella e Sfogliatella! Ancora una volta Sophia Loren fu complice del
mio racconto, suggerendo Starita a Materdei, pizzeria e friggitoria storica
della citta che, secondo la tradizione, presto gli utensili del mestiere e
preparo le pizze per ’episodio “Pizze a credito” de “L’oro di Napoli”.
Senza dolcezza non si puo vivere € un menu non ¢ completo senza il
dolce! Alla pasticceria Scaturchio a Piazza San Domenico, c’¢ tanta, tanta
dolcezza, sede storica nel cuore di Napoli, non lontana dal loro hotel, ¢
decisamente una tappa obbligata per chi ama le leccornie, consigliai di
assaggiare sia la sfogliatella riccia che quella frolla per decretare, in fine,
la loro personale vincitrice! Un signore, rotondetto, con un baffetto da
sparviero € un evidente accento meridionale, disse a gran voce: “Signora
bella... e non vi dimenticate del Ministeriale!” guardandomi con aria di
chi sa quello che dice e poi, rivolgendosi, alle due signore: “Pigliatevi pure
quello, na squisitezza, anzi, sentite a me, portatene una bella confezione a
casa, so’ troppo buoni” gesticolando animatamente mimo con le mani
corpulente la forma del medaglione di cioccolato e ne descrisse gli
ingredienti con dovizia di particolari e di aggettivi tanto da stuzzicare il
desiderio delle nostre papille gustative.

Sui sapori partenopei e sulla gastronomia, argomento oramai onnipresente,
altri viaggiatori si unirono alla conversazione, ognuno dando il suo
personale gustoso contributo.

Oh! amico caro, hai la grande capacita di unire le persone!

Il ragazzo accanto a me, dopo la lunga pennichella, mi chiede gentilmente
di lasciarlo passare, ha il viso ancora addormentato, i1 capelli spettinati,
avra una ventina di anni; mi alzo e lo lascio passare approfittando del
momento per sgranchire un po’ le gambe e restare in piedi fino al suo

ritorno, anche la studentessa ¢ in piedi, ha lasciato che la sua vicina si
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preparasse per scendere dal treno. La donna, che ha indossato la giacca e

sistemato 1l suo foulard, ci saluta augurandoci una buona giornata.

Ci risediamo tutti e tre, il nostro viaggio prosegue.

Il vociferare a piu tonalita dei tuoi ospiti, amico caro, cozza con il ricordo
dei miei viaggi piu recenti, quelli che, mio malgrado, ho dovuto fare
durante il Covid. Definirli surreali rende a malapena I’idea: poche anime in
vagoni semi vuoti che attraversavano stazioni e citta quasi fantasma. Volti
coperti da mascherine che non concedevano neppure la condivisione di un
sorriso rincuorante o solidale. Ma tu amico prezioso, hai continuato a
sostenermi, a sostenerci tutti, ti sei adoperato per la sicurezza e hai vigilato
affinché tutti fossimo tutelati, con gesti attenti e presidi adatti; hai garantito
sempre 1 miei, 1 nostri, viaggi.

Siamo quasi a Firenze.

Na, na, na, na, na, na...

"Firenze S. Maria Novella scusa

Spero di farti una sorpresa

Quando la mia canzone sentirai”



Spunta il primo cartellone della citta e subito risuona nella mia mente la
canzone di Pupo; ¢ incredibile, come si riproduca, puntuale come un
orologio svizzero, questo fenomeno inconsueto, direi “al contrario”, in
genere ¢ la musica ad avere un’enorme capacita evocativa trascinandoci in
attimi di vita passati sulla scia di stati d’animo incontrollabili: tristezza,
gioia, delusione, euforia...

Potere straordinario della memoria involontaria.

Come un’anteprima accattivante, la cupola di Brunelleschi, il campanile di
Giotto, 1l Battistero si intravedono al di sopra della pensilina della stazione
anticipando lo spettacolo della citta e dei suoi tesori.

Ricordi, amico caro, la nostra tappa fiorentina? Che risate con il puttino
paftutello, il suo abbraccio e la mimica esilarante, rapiva tutti i passanti,
grandi e piccini, una vera “star” al servizio di foto e video. Impossibile
dimenticare quelle “guanciotte” truccate “effetto marmo” e le espressioni
birbanti e sornione; non so se fossero piu esilaranti 1 movimenti,
volutamente goffi, o le smorfie del viso, piu significative di tante parole.
Mi sembro la giusta conclusione dopo la suggestiva ed emozionante visita
tra 1 capolavori degli Uffizi, dipinti, sculture, meravigliose stanze, fusione
armonica di arte e storia... da trasecolare! In quell’occasione Ila
compagnia, certo, rese il soggiorno svensierato e stimolante amplificando

il piacere della scoperta: le passeggiate lungo 1’ Arno,

sul Ponte Vecchio, tra le vie verso Palazzo
Vecchio, la basilica di Santa Croce... Crocevia
di artisti, teologi, letterati a Firenze si respira
cultura e bellezza! E che dire della pausa golosa
all’Antico Vinaio, una goduria del palato
stuzzicato dal sodalizio tra prosciutto, mortadella,
salame e appetitose creme di funghi, peperoni, rucola 11
tutto sagacemente condito della simpatia e dalla cordialita

dell’accoglienza. Gnam, gnam.



Ripartiamo.

Sento alle mie spalle, un ragazzo che ripete,

interrogato da una giovane voce femminile,

palesemente americano, un po’ incerto € la ripetizione scolastica “lo vato,

le coniugazioni dei verbi italiani, il suo accento

tu vai, egli va ...” me lo rendono simpatico soprattutto per la solerzia e
I’tmpegno con cui chiede, finito il verbo, di ripeterne un altro. Sono troppo
curiosa, con un movimento fintamente disinvolto, come a sistemare la mia
borsa, mi giro per dare un volto ai due ragazzi, si tengono per mano, lei ha
un librettino sulle gambe, capelli mori, molto corti e la testa appoggiata
alle spalle di lui, biondo, leggermente robusto, non si curano affatto del
mio sguardo; mi sistemo e continuo ad ascoltare la loro lezione. “lo esco,
tu esci ...” fa qualche errore di pronuncia, la ragazza lo corregge e poi lo
incoraggia. Fanno tenerezza.

Il cielo plumbeo, carico di pioggia sta lasciando via, via il passo ad un
azzurro intenso e 1l sole, ora alto, ¢ il protagonista assoluto. Che
meraviglia! La natura ha la straordinaria capacita di acquietare 1 miei stati
d’animo o, all’occorrenza, di amplificarli e tu, amico caro, incornici i
paesaggi cosi come le mie emozioni.

“Buongiorno!”

Il nostro nuovo compagno di viaggio, ci sorride e si accomoda, adagia il
suo cellulare sul tavolo mettendolo in carica, dai suoi movimenti sembra
un uomo pacato e il suo viso trasmette una certa tranquillita. Per qualche
minuto, scorre con le dita lo schermo del suo telefono e noto che attiva il
tasto per silenziare il dispositivo, alza lo sguardo e, con tono sereno,
esclama: “Partiamo!”.

Il mio libro di Elena Ferrante attira la sua attenzione, mi fa “ok” con la
mano e 10 rispondo dicendo: “Si, davvero un bel libro, coinvolgente ed
emozionante”, la replica ¢ immediata “Ah, ma lei parla italiano!” d’acchito

non ho capito la sua considerazione ma poi ho realizzato che il titolo lo ha



fuorviato. Ho spiegato che sono italiana e con una grande passione per la
lingua francese “Questo libro ¢ un regalo che soddisfa il mio amore per la
lettura e quello per il francese."

“Non ¢ mai facile fare un regalo, le persone che riescono a farne di graditi
conoscono bene e soprattutto amano coloro che lo ricevono.” Il garbo dei
suol modi corrisponde a quello che dice.

“E un ottimo esercizio linguistico e mi diverte leggere come vengono
tradotte le espressioni tipicamente napoletane!” continuo parlando del
libro.

“Mia sorella ¢ impazzita per la serie televisiva.” interviene il ragazzo
accanto a me che, dopo la siesta, ¢ piu loquace e confessa di averla seguita
con trasporto anche lui.

“E piaciuta tanto anche a me!” la studentessa, distoglie lo sguardo dai libri,
pare ci tenga davvero a dare la sua opinione, € abbandona lo studio per
unirsi alla conversazione. Elena Ferrante e 1 suoi libri viaggiano per un po’
con noi, 1 personaggi, le trame, le ambientazioni, diventano 1 protagonisti
assoluti del nostro scambio di opinioni.

Lo steward controlla 1l biglietto del signore garbato, qualche istante dopo,
il telefono vibra e lui risponde con voce bassa dicendo che dovrebbe essere
a Venezia in orario.

“Quando un vecchietto viaggia da solo tutti si preoccupano” continua con
tono leggermente piu alto € un un sorriso appena accennato “Ci si
preoccupa delle persone a cui si vuole bene, indipendentemente dall’eta!”
dico in tutta sincerita.

Un altro ricordo emerge dallo scrigno della memoria, stavolta il senso
evocato ¢ I’odorato. In assoluto la stazione di Venezia ¢ la piu suggestiva
tra quelle che conosco, complice il Ponte della liberta con 1 suoi binari
distesi lungo la sua affascinante laguna, che sembrano far scivolare il treno
sull’acqua ma soprattutto quel particolare odore di salsedine che ti avvolge

appena ci si affaccia sulla sommita della scalinata che si apre dinanzi e



accoglie, in pieno centro della citta, turisti e autoctoni. Chiudendo gli
occhi si ha I’'impressione di essere su una spiaggia.

Anche questo ricordo ¢ molto chiaro nella mente, un via vai di
imbarcazioni animava il paesaggio suggerendo d’emblée 1'unicita della
citta. Tutto a Venezia sembra atemporale, le calle, 1 canali, 1 negozi
artigianali, la maestosa piazza San Marco e il Palazzo Ducale; era il
periodo del Carnevale e 1 colori esplodevano ovunque al nostro passaggio,
una fuga di due giorni dalla quotidianita, ci aveva spinti nella bellezza,
nell’allegria, nella tradizione veneziana di questa festa di per sé gia tanto
particolare. Le foto sotto il Ponte dei Sospiri, cosi poetico eppure cosi
doloroso per i reclusi che vi passavano, quelle con le maschere, vere opere
di arte di cartapesta, terra e argilla, di tessuti o di pelli, sono state oggetto
di lunghe chiacchierate tra amici cosi come la deliziosa colazione in
albergo affacciati sul canale trafficato di gondole. Unica!

“Che bel sole!”

I miei ricordi vengono interrotti dal signore garbato, sorrido e annuisco

aggiungendo che abbiamo lasciato il cattivo tempo alle nostre spalle.
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“E proprio vero che dopo la tempesta ¢’¢ sempre il sereno
La frase, semplicemente buttata 1i, mi scalda il cuore e accende, in questa
particolare circostanza, un forte sentimento di speranza. Amico caro, le
parole hanno un enorme peso e quelle dette in momenti topici diventano
spesso decisive nel farci prendere decisioni o assumere comportamenti
verso la vita stessa, esse assumono, di fatto, un valore significativo; sento
I’tmpulso infantile di ringraziarti un po’ come facevo da bambina quando
la sera mi accoccolavo sotto le coperte e lo ringraziavo per il calore che mi
donavano o quando accarezzavo i sedili di pelle bordeaux della vecchia
Fiat 500 che ci proteggeva nelle giornate di pioggia al ritorno da scuola.
Amico caro, che vieni dal passato e sei sempre proiettato verso il futuro,
grazie per esserci sempre stato, per avermi accompagnata nelle mie
vacanze, nelle trasferte di studio e poi di lavoro, rinfrescandomi nelle calde
estati e riscaldandomi negli inverni freddi, grazie per avermi presentato
tante persone, avermi svelato luoghi meravigliosi, di aver sposato le mie
idee ambientaliste e rispettare 1 paesaggi, ma soprattutto, amico caro,
grazie infinite di aver reso tranquilli e sicuri 1 miei viaggi per ritrovare la
salute e la serenita.

Anche questo viaggio sta per finire, raccolgo le mie cose e 1 miei pensieri,
sono arrivata in stazione e sto per scendere, sistemo la sciarpa e non posso
fare a meno di pensare che senza un caro amico la vita sarebbe davvero

molto triste!

o= nol—.
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