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La vita in una freccia

di Pasqualina Cirillo



Salone internazionale del libro Torino


La vita in una freccia




Eccomi di nuovo qui con te, amico caro, amico di viaggio discreto e 
indispensabile, che mi accompagni e mi tieni compagnia tra le chiacchiere 
della gente e lo scorrere dei paesaggi e delle città. Ogni stazione di questo 
mio percorso e della tua tratta mi è familiare, riconosco le campagne 
trascolorate dalle stagioni, le case rurali, gli edifici, i monumenti preziosi 
di questa nostra bella Italia; il loro passaggio scandisce il tempo che passo 
con te e che mi avvicina “all’arrivo”. L’arrivo sì, e per me, ogni volta, la 
speranza del traguardo raggiunto!
Sei forte sai? Riesci a distrarmi anche quando i pensieri sembrano 
schiacciarmi, ah! se ci penso…quanto abbiamo letto insieme! Storie 
divertenti, appassionate, toccanti, intrighi storici, trame avvincenti. 
Comodamente seduta, ho viaggiato nelle vite di mille personaggi e 
attraversato nazioni e continenti grazie a te! Dalle pagine lette a quelle 
scritte il passo è stato facile, hai saputo ispirare brevi racconti e pensieri 
sparsi, tanto più preziosi perché sfogo dell’anima e della fantasia.
Viaggio catartico e liberatorio.
Del resto caro amico, la nostra amicizia risale a tempi lontani, ha radici 
familiari, solide e stabili, quelle a cui ci si affida nei 
momenti di difficoltà e ci si adagia nei momenti di 
gioia. Il primo ricordo che ho di te, chiaro e vivido 
nella memoria, mi riporta al suono delle rotaie e al 
fischio di un treno in lontananza, a malapena 
intravisto tra le curve degli alberi di una campagna, 
lungo il sentiero di una passeggiata, stretta alla mano di m i o 
nonno.
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“Senti il fischio del treno? Che bel suono…”
Cominciava così il racconto delle sue trasferte da militare prima, di lavoro 
poi. Sempre in treno. Mi piace immaginare che anche la passione per i 
treni di mio padre provenisse da questo stesso racconto. Papà odiava 
guidare e non amava l’aereo, adorava le stazioni, ne osservava la struttura 
e lo stile, ripeteva sovente: “il viaggio in treno è un incontro con i pensieri, 
quelli che nascono dalla vista di ciò che c’è fuori dal finestrino e da quelli 
che hai dentro, e che il dondolio e il suono delle rotaie lasciano venir fuori. 
Stai seduto comodo ma puoi sgranchirti le gambe e poi non c’è viaggio più 
bello di quello in cui puoi godere tranquillamente del panorama!”
Quanti ricordi, amico mio, fai affiorare e quanti ne crei ad ogni nuovo 
viaggio! 
Roma è ormai superata. Dieci anni fa era la nostra destinazione, ricordi? 
Tappa mensile e obbligata nel tentativo di raggiungere il traguardo; 
abbiamo dovuto allungare la distanza e tu hai reso questo ulteriore 
cambiamento, ancora una volta, facile e gestibile. Qualche ora in più, un 

po’ più di tempo per leggere, scrivere e, ora, anche disegnare; blocco e 
matita, ho ripreso una vecchia passione…pare riesca bene. Almeno così 
dicono. 
Con garbo e con il sorriso, una hostess mi offre da bere e qualcosa da 
sgranocchiare, sai prenderti cura dei tuoi ospiti. 
La carrozza è piena, c’è chi lavora, chi ascolta musica, chi guarda un film, 
la bambina alla mia sinistra sta mangiando, sua madre parla al telefono, la 
ragazza che ho di fronte studia, ha sistemato una fila di evidenziatori di 
diversi colori davanti a sé e, mentre la bimba la osserva quasi rapita, si 
dedica assorta al suo apprendimento. A destra, proprio accanto a me, un 
ragazzo sta dormendo, di fronte a lui una donna con un foulard stampato e 
variopinto guarda fuori, la testa appoggiata sullo schienale, mi sembra di 
veder sfilare la miriade di pensieri nella sua mente, veloci come le 
immagini che si riflettono nei suoi occhiali.
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C’è tutto un mondo in questa carrozza, un pezzo 
di umanità carica di storie in continuo movimento 
e divenire. La vita.
Ho incrociato tante persone, scambiato opinioni, parlato di tutto e di 
niente, di cibo, del meteo, di politica, di famiglia e sentimenti; le 
conversazioni in treno sono abbastanza disinvolte, l’idea di non incontrare 
più gli altri viaggiatori spinge a dire ciò che realmente si pensa e si prova. 
Leggerezza del cuore. 
L’ultima volta, ritornando a casa, ho fatto virtualmente da “cicerone” ad 
una signora e a sua figlia che visitavano per la prima volta Napoli, cinque 
giorni da trascorrere insieme e tanta voglia di scoprire la città. L’hotel, 
astutamente scelto dalle due donne nel centro storico, permetteva 
facilmente una nutrita visita nei luoghi più intimi e antichi, strade e 
stradine piene di monumenti celebri: il complesso di Santa Chiara e il suo 
Chiostro maiolicato in cui si fondono armonicamente storia, arte e fede, 
piazza del Gesù Nuovo con l’Obelisco dell’Immacolata e la Chiesa 
omonima, gioiello dell’arte barocca, San Gregorio Armeno e i suoi pastori 

-  -4

C’è tutto un 
mondo in 

questa 
carrozza…



antichi e moderni, l’affascinante e misteriosa Cappella Sansevero e il 
suggestivo Cristo velato… Suggerii una visita al Pio Monte della 
Misericordia per ammirare il maestoso dipinto le “Sette opere di 
Misericordia” del turbolento Caravaggio, fuggitivo da Roma per l’accusa 
di omicidio. 
Sebbene, le due turiste avessero abbastanza chiaro il loro itinerario, la mia 
incursione, in un programma già definito, le affascinò aggiungendo una 
nota di colore e di curiosità che solo chi vive in un luogo può dare. 
Richiami al cinema e alle tradizioni popolari furono il punto forte del mio 
“intervento”: trovandosi a Piazza de Gesù, non poteva mancare 
un’occhiata al balcone del palazzo in cui fu girato “Matrimonio 
all’italiana” che si affaccia maestoso sulla piazza e incornicia l’ultima 
scena del film con i mitici Mastroianni e Loren sotto la magistrale regia di 
De Sica, nella rivisitazione cinematografica del capolavoro teatrale 
“Filumena Marturano” di Eduardo De Filippo. Insomma, il solo citare 
questi grandi nomi conferiva lustro al mio racconto.
Tradizioni e leggende sono all’ordine del giorno a Napoli e la sua scoperta 
passa attraverso racconti frammisti di sacro e profano, la mia cronaca 
cittadina si trasferì così verso la storia dei “pozzari” o “munacielli”, figure 
protette da mantelli che giungevano nelle case risalendo dal sottosuolo, 
lungo gli stretti cunicoli scavati per i pozzi, per sgranocchiare uno 
spuntino, rubare qualcosa o per “corteggiare” le padrone di casa. Spesso 

indicati come spiritelli benevoli o maligni, che 
arricchiscono o impoveriscono le case visitate, 

ancora oggi continuano a suggestionare, e talvolta 
perfino a condizionare, la vita quotidiana delle 
persone. Anche questa storia le affascinò.
Gli spuntini rubati dei pozzari sollecitarono 

l’appetito e la nostra chiacchierata prese la via dei 
suggerimenti culinari e dei piatti da assaporare: pizza, 

-  -5

Gli spuntini 
rubati dei 
pozzari…



mozzarella, polpette, casatielli, babà, sfogliatelle… tutti conoscono ormai 
le specialità partenopee ma c’è pizza e Pizza, mozzarella e Mozzarella, 
sfogliatella e Sfogliatella! Ancora una volta Sophia Loren fu complice del 
mio racconto, suggerendo Starita a Materdei, pizzeria e friggitoria storica 
della città che, secondo la tradizione, prestò gli utensili del mestiere e 
preparò le pizze per l’episodio “Pizze a credito” de “L’oro di Napoli”.
Senza dolcezza non si può vivere e un menù non è completo senza il 
dolce! Alla pasticceria Scaturchio a Piazza San Domenico, c’è tanta, tanta 
dolcezza, sede storica nel cuore di Napoli, non lontana dal loro hotel, è 
decisamente una tappa obbligata per chi ama le leccornie, consigliai di 
assaggiare sia la sfogliatella riccia che quella frolla per decretare, in fine, 
la loro personale vincitrice! Un signore, rotondetto, con un baffetto da 
sparviero e un evidente accento meridionale, disse a gran voce: “Signora 
bella… e non vi dimenticate del Ministeriale!” guardandomi con aria di 
chi sa quello che dice e poi, rivolgendosi, alle due signore: “Pigliatevi pure 
quello, na squisitezza, anzi, sentite a me, portatene una bella confezione a 
casa, so’ troppo buoni” gesticolando animatamente mimò con le mani 
corpulente la forma del medaglione di cioccolato e ne descrisse gli 
ingredienti con dovizia di particolari e di aggettivi tanto da stuzzicare il 
desiderio delle nostre papille gustative.

Sui sapori partenopei e sulla gastronomia, argomento oramai onnipresente, 
altri viaggiatori si unirono alla conversazione, ognuno dando il suo 
personale gustoso contributo. 
Oh! amico caro, hai la grande capacità di unire le persone!
Il ragazzo accanto a me, dopo la lunga pennichella, mi chiede gentilmente 
di lasciarlo passare, ha il viso ancora addormentato, i capelli spettinati, 
avrà una ventina di anni; mi alzo e lo lascio passare approfittando del 
momento per sgranchire un po’ le gambe e restare in piedi fino al suo 
ritorno, anche la studentessa è in piedi, ha lasciato che la sua vicina si 
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preparasse per scendere dal treno. La donna, che ha indossato la giacca e 
sistemato il suo foulard, ci saluta augurandoci una buona giornata.
Ci risediamo tutti e tre, il nostro viaggio prosegue.
Il vociferare a più tonalità dei tuoi ospiti, amico caro, cozza con il ricordo 
dei miei viaggi più recenti, quelli che, mio malgrado, ho dovuto fare 
durante il Covid. Definirli surreali rende a malapena l’idea: poche anime in 
vagoni semi vuoti che attraversavano stazioni e città quasi fantasma. Volti 
coperti da mascherine che non concedevano neppure la condivisione di un 
sorriso rincuorante o solidale. Ma tu amico prezioso, hai continuato a 
sostenermi, a sostenerci tutti, ti sei adoperato per la sicurezza e hai vigilato 
affinché tutti fossimo tutelati, con gesti attenti e presidi adatti; hai garantito 
sempre i miei, i nostri, viaggi. 
Siamo quasi a Firenze.
Na, na, na, na, na, na… 
"Firenze S. Maria Novella scusa 
Spero di farti una sorpresa
Quando la mia canzone sentirai”
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Spunta il primo cartellone della città e subito risuona nella mia mente la 
canzone di Pupo; è incredibile, come si riproduca, puntuale come un 
orologio svizzero, questo fenomeno inconsueto, direi “al contrario”, in 
genere è la musica ad avere un’enorme capacità evocativa trascinandoci in 
attimi di vita passati sulla scia di stati d’animo incontrollabili: tristezza, 
gioia, delusione, euforia…
Potere straordinario della memoria involontaria.
Come un’anteprima accattivante, la cupola di Brunelleschi, il campanile di 
Giotto, il Battistero si intravedono al di sopra della pensilina della stazione 
anticipando lo spettacolo della città e dei suoi tesori.  
Ricordi, amico caro, la nostra tappa fiorentina? Che risate con il puttino 
paffutello, il suo abbraccio e la mimica esilarante, rapiva tutti i passanti, 
grandi e piccini, una vera “star” al servizio di foto e video. Impossibile 
dimenticare quelle “guanciotte” truccate “effetto marmo” e le espressioni 
birbanti e sornione; non so se fossero più esilaranti i movimenti, 
volutamente goffi, o le smorfie del viso, più significative di tante parole. 
Mi sembrò la giusta conclusione dopo la suggestiva ed emozionante visita 
tra i capolavori degli Uffizi, dipinti, sculture, meravigliose stanze, fusione 
armonica di arte e storia… da trasecolare! In quell’occasione la 
compagnia, certo, rese il soggiorno spensierato e stimolante amplificando 
il piacere della scoperta: le passeggiate lungo l’Arno, 
sul Ponte Vecchio, tra le vie verso Palazzo 
Vecchio, la basilica di Santa Croce… Crocevia 
di artisti, teologi, letterati a Firenze si respira 
cultura e bellezza! E che dire della pausa golosa 
all’Antico Vinaio, una goduria del palato 
stuzzicato dal sodalizio tra prosciutto, mortadella, 
salame e appetitose creme di funghi, peperoni, rucola i l 
tutto sagacemente condito della simpatia e dalla cordialità 
dell’accoglienza. Gnam, gnam.
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Ripartiamo. 
Sento alle mie spalle, un ragazzo che ripete, 
interrogato da una giovane voce femminile, 

le coniugazioni dei verbi italiani, il suo accento 
palesemente americano, un po’ incerto e la ripetizione scolastica “Io vato, 
tu vai, egli va …” me lo rendono simpatico soprattutto per la solerzia e 
l’impegno con cui chiede, finito il verbo, di ripeterne un altro. Sono troppo 
curiosa, con un movimento fintamente disinvolto, come a sistemare la mia 
borsa, mi giro per dare un volto ai due ragazzi, si tengono per mano, lei ha 
un librettino sulle gambe, capelli mori, molto corti e la testa appoggiata 
alle spalle di lui, biondo, leggermente robusto, non si curano affatto del 
mio sguardo; mi sistemo e continuo ad ascoltare la loro lezione. “Io esco, 
tu esci …” fa qualche errore di pronuncia, la ragazza lo corregge e poi lo 
incoraggia. Fanno tenerezza. 
Il cielo plumbeo, carico di pioggia sta lasciando via, via il passo ad un 
azzurro intenso e il sole, ora alto, è il protagonista assoluto. Che 
meraviglia! La natura ha la straordinaria capacità di acquietare i miei stati 
d’animo o, all’occorrenza, di amplificarli e tu, amico caro, incornici i 
paesaggi così come le mie emozioni. 
“Buongiorno!” 
Il nostro nuovo compagno di viaggio, ci sorride e si accomoda, adagia il 
suo cellulare sul tavolo mettendolo in carica, dai suoi movimenti sembra 
un uomo pacato e il suo viso trasmette una certa tranquillità. Per qualche 
minuto, scorre con le dita lo schermo del suo telefono e noto che attiva il 
tasto per silenziare il dispositivo, alza lo sguardo e, con tono sereno, 
esclama: “Partiamo!”.
Il mio libro di Elena Ferrante attira la sua attenzione, mi fa “ok” con la 
mano e io rispondo dicendo: “Sì, davvero un bel libro, coinvolgente ed 
emozionante”, la replica è immediata “Ah, ma lei parla italiano!” d’acchito 
non ho capito la sua considerazione ma poi ho realizzato che il titolo lo ha 
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fuorviato. Ho spiegato che sono italiana e con una grande passione per la 
lingua francese “Questo libro è un regalo che soddisfa il mio amore per la 
lettura e quello per il francese." 
“Non è mai facile fare un regalo, le persone che riescono a farne di graditi 
conoscono bene e soprattutto amano coloro che lo ricevono.” Il garbo dei 
suoi modi corrisponde a quello che dice.
“È un ottimo esercizio linguistico e mi diverte leggere come vengono 
tradotte le espressioni tipicamente napoletane!” continuo parlando del 
libro. 
“Mia sorella è impazzita per la serie televisiva.” interviene il ragazzo 
accanto a me che, dopo la siesta, è più loquace e confessa di averla seguita 
con trasporto anche lui.
“È piaciuta tanto anche a me!” la studentessa, distoglie lo sguardo dai libri, 
pare ci tenga davvero a dare la sua opinione, e abbandona lo studio per 
unirsi alla conversazione. Elena Ferrante e i suoi libri viaggiano per un po’ 
con noi, i personaggi, le trame, le ambientazioni, diventano i protagonisti 
assoluti del nostro scambio di opinioni.
Lo steward controlla il biglietto del signore garbato, qualche istante dopo, 
il telefono vibra e lui risponde con voce bassa dicendo che dovrebbe essere 
a Venezia in orario.
“Quando un vecchietto viaggia da solo tutti si preoccupano” continua con 
tono leggermente più alto e un un sorriso appena accennato “Ci si 
preoccupa delle persone a cui si vuole bene, indipendentemente dall’età!” 
dico in tutta sincerità. 
Un altro ricordo emerge dallo scrigno della memoria, stavolta il senso 
evocato è l’odorato. In assoluto la stazione di Venezia è la più suggestiva 
tra quelle che conosco, complice il Ponte della libertà con i suoi binari 
distesi lungo la sua affascinante laguna, che sembrano far scivolare il treno 
sull’acqua ma soprattutto quel particolare odore di salsedine che ti avvolge 
appena ci si affaccia  sulla sommità della scalinata che si apre dinanzi e 
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accoglie, in pieno centro della città, turisti e autoctoni. Chiudendo gli 
occhi si ha l’impressione di essere su una spiaggia.
Anche questo ricordo è molto chiaro nella mente, un via vai di 
imbarcazioni animava il paesaggio suggerendo d’emblée l’unicità della 
città. Tutto a Venezia sembra atemporale, le calle, i canali, i negozi 
artigianali, la maestosa piazza San Marco e il Palazzo Ducale; era il 
periodo del Carnevale e i colori esplodevano ovunque al nostro passaggio, 
una fuga di due giorni dalla quotidianità, ci aveva spinti nella bellezza, 
nell’allegria, nella tradizione veneziana di questa festa di per sé già tanto 
particolare. Le foto sotto il Ponte dei Sospiri, così poetico eppure così 
doloroso per i reclusi che vi passavano, quelle con le maschere, vere opere 
di arte di cartapesta, terra e argilla, di tessuti o di pelli, sono state oggetto 
di lunghe chiacchierate tra amici così come la deliziosa colazione in 
albergo affacciati sul canale trafficato di gondole. Unica!
“Che bel sole!”
I miei ricordi vengono interrotti dal signore garbato, sorrido e annuisco 
aggiungendo che abbiamo lasciato il cattivo tempo alle nostre spalle. 
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“È proprio vero che dopo la tempesta c’è sempre il sereno!”
La frase, semplicemente buttata lì, mi scalda il cuore e accende, in questa 
particolare circostanza, un forte sentimento di speranza. Amico caro, le 
parole hanno un enorme peso e quelle dette in momenti topici diventano 
spesso decisive nel farci prendere decisioni o assumere comportamenti 
verso la vita stessa, esse assumono, di fatto, un valore significativo; sento 
l’impulso infantile di ringraziarti un po’ come facevo da bambina quando 
la sera mi accoccolavo sotto le coperte e lo ringraziavo per il calore che mi 
donavano o quando accarezzavo i sedili di pelle bordeaux della vecchia 
Fiat 500 che ci proteggeva nelle giornate di pioggia al ritorno da scuola. 
Amico caro, che vieni dal passato e sei sempre proiettato verso il futuro, 
grazie per esserci sempre stato, per avermi accompagnata nelle mie 
vacanze, nelle trasferte di studio e poi di lavoro, rinfrescandomi nelle calde 
estati e riscaldandomi negli inverni freddi, grazie per avermi presentato 
tante persone, avermi svelato luoghi meravigliosi, di aver sposato le mie 
idee ambientaliste e rispettare i paesaggi, ma soprattutto, amico caro, 
grazie infinite di aver reso tranquilli e sicuri i miei viaggi per ritrovare la 
salute e la serenità.
Anche questo viaggio sta per finire, raccolgo le mie cose e i miei pensieri, 
sono arrivata in stazione  e sto per scendere, sistemo la sciarpa e non posso 
fare a meno di pensare che senza un caro amico la vita sarebbe davvero 
molto triste!
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