IL PIU BELIANNO CHE POTESSI BUTTARE

i
ANNA CHIARA PORZIO

“Ho buttato via un anno, o almeno credo. L'ho buttato perché speravo i riuscire a imparare cosa
dignificasse crescere, ['ho buttato perché immaginavo che qualcosa in fin det conti sarebbe pur
cambuato. EJ ora mi ritrovo gui, cercando i scrivere, probabilmente perché una volta ci riwscivo.
Era bello poter scrivere. La sensazione catartica che mi persuadeva gquando poggiavo la penna,
macchiando quel foglio era indescrivibile. E’ strano, eppure quella smisurata voglia I immergermi
m me olessa, scovando vensazioni nuove e Jpaventose allo stesso tempo, vembra avermi
abbandonata. Le ostesse emoziont mi hanno allontanata, da quando ho compreso che brognava
dsradicare la vecchia vita, costruendone una nuova. Magart senza te intorno, magart con delle scarpe
nuove, che avrebbero potuto sostituirti, colmando (l vuoto che ho provato per mesi. Sai, riesco a
conviverct ora! E stata dura, ho pianto. Le lacrime cadevano giat a raffica, malgrado cio ero capace
It asctugarle una per volta. E ogni volta che ne respingevo una, laltra era pronta a sommergermd.
Bubigliavo, Ji volito tra me e me, e lunico susourro concreto che riwscivo a dectfrare era un “It
Qdio” tmperterrito e consunto. Era la peggior cantilena che potessi recitare. In fin dei conti il mio
era, soltanto, uno stuptdo copione che Ji tanto in tanto riwscivo, con quella poca autostima che mi
rumaneva, a gettare fuortd con rabbia e stupore.

Sara otato quel “ti 0dwo” a riempire Langolo oscuro che mi affliggeva. Sat, per molto tempo ho
cercato decta Ji giustificare ogni tuo asourdo comportamento. Mt ct & voluto all’ineirca un anno per
comprendere che non é cosl che bogna affrontare il mondo circostante. Insomma, se ognuno Ji not
volesse mentire a se stesso su atteggiamenti altrui, la vita non avrebbe piit senso. St tratterebbe o0
un cireolo vizioso, uno i quelli venza via duscita. Forse to ct vono ancora dentro, e pur me ne
accorgo pur un senso i ripugnanza mi lascia impietrita. E ostato i par bell'anno che potessi
buttare, ma in fin det conti Uho buttato, soltanto per te. Non pensavo i essere cosl poco intelligente
da permettertt i entrare, strappandomi lanima. Perché tu me Uhal graffiata, lasciata sanguinare
e a poco a poco Uhat ridotta in minuscoli brandelli che non sono riconoscibile. E'uno i quet puzzle
m cul ogni pezzetlino pare non combactare con laltro. E, cooi, difficile riconoscere il

complementare che basta poco tempo per mandare tutto all’aria. E tu, propreo tu Uhai fatto.

Un anno fa non avrel mai creduto Ji polertt scrivere queste righe, forse perché a stento ti conodcevo.
Se polessi tornare indietro ti pregherel I impegnarti da solo. Sono stata io il tuo sbaglio. Se mi
Jossl mostrata determinata e sicura, non b saresti preso geoco i me. Qqgi l'ho capito , vai?!Ero un

errore. Sono lerrore. Quell'errore che per esserti accanto ha dimenticato Ji eswtere, quell'errore che
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ha scordato che anche lui era un essere wmano e come tale andava rupettato. Tu non Uhai Mai
P
fatto. Che importa oramat, cto che conta é (l continuare a condurre [ propri giorni non con
laffanno i un tempo, ma con il sorrivo ol un futuro migliore. Per cui, mi dispiace. Mt dispiace
p 2 p p
esvere Uintraleco. Ma non preoccuparti ho dectso i non esvere pir quel brutto zerbino su cut
poggiare ( piedi. Ebbene oi, ne dovral comprare un altro, perché no pit carinol Il mio lavoro ¢

finito, Uho lettoin te. Quindi set stato chiaro. Molto chiaro.”

Era li, mentre rileggeva quella lettera, ormai, ingiallita. Il tempo l'aveva stropicciata
rendendola probabilmente illeggibile. Ma lui, la ricordava a memoria. Rammentava
ogni parola, e, spesso quando la leggeva, precedeva tutte le battute. Sorseggiava del
whisky, nel frattempo, e sedeva sulla sua solita poltrona ressa. Era un rosso diverso,
stonava con |'arredamento britanniee, ma non importava. Gli piaceva mostrare alla
gente quanto fosse diverso, quanto non gl interessassero le apparenze. Era bizzarro
dover credere ¢he ognuno non nascondesse segreti. Cid che intriga del mondo & la
sfumatura’ di ‘mistero che lo avvolge. Se tutti fossero cristallini la gente non
morirebbe di fame, né finirebbe in prigione, pensd. Arriceio il naso e alzo 1l
sopracciglio destro. Frugo nel cassetto a lato e prese un accendino giallastro.
Boccheggiava lentamente la sigaretta sdrucita. I suoi polmoni gridavano aiuto non
appena |'appoggiasse alle labbra. Era vecchio, oramai. Cio che riuscivano a tenerlo
in vita erano non tanto le foto giallognole e sgualcite, quanto i ricordi di un passato
gid lontano. Smorzo un sorriso audace. Eveline gli aveva tenuto compagnia per
molto tempo. Erano giovani, allora. Alzd lo sguardo e si avvicino al camino. Il fuoco
bruciacchiava a malapena. Faceva freddo. Eveline, non I'aveva mai abbandonato e
malgrado gli avesse seritto quella lettera, fu sempre presente. Anche se soltanto tra 1
suol pensieri. Lui pensava:. Il pit delle volte la immaginava seduta su una sedia
scricchiolante mentre glispiegava qualche appunto di matematica. Non aveva mai
amato studiare, eppure farlo in sua compagnia era a dir poco piacevole. Forse
perché sapeva come farlo sentire diverso. Di solito dopo avergli illustrato 1 compit,
prendeva dei bicchieri colorati, 1l suo ritraeva un mostriciattolo minuto e simpatico.
E lui le parlava di sé, di cid che un giorno avrebbe voluto diventare e di c10 che
credeva sul mondo circostante. Era bello condividere del tempo con lei. Era un
ragazzo difficile, questo lo sapeva. Non amava girovagare per i corridoi della scuola
in cerca di piccole donnacce che potessero osservarlo. Il pitt delle volte rimaneva
seduto sulle scale posteriori, da solo. Non amava, nemmeno, parlare. A che serviva
farlo? Insomma, se avesse gridato al mondo intero le sue pene, sarebbe pur
cambiato qualcosa? Preferiva aspirare lentamente il tabacco sbrindellato della sua

solita sigaretta e tacere. Forse il suo errore pit grande fu proprio quello di non aver
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mai parlato. Rimanere i zitto e annuire era sbagliato. Anche Eveline lo pensava, ne
era certo. Se probabilmente I'avesse fermata e le avesse intimato 1 suoi sentimenti, le
cose sarebbero andate in maniera diversa. Arrossi. [Jamava, ne era certo. Non
seppe mai dimostrarlo. Sospird. Se sua madre l'avesse conosciuta le sarebbe
placiuta, ammise. Lei era diversa, era |'antitesi di cid che accadeva intorno. Era
buona. Serrise, di nuovo, questa volta un po’ pitt deciso. Malgrado le fosse stato
sempre riconoscente.non ebbe mai 1l coraggio di invitarla a'eena, rimanendo cosi,
perduto in se stesso e nei ricordi sbiaditi. Sospirod. Se potesse comprare il tempo, lo
riporterebbe li, tra le panchine di quel parco. Era il loro piceolo rifugio, ma anche il

luogo dei troppi tormenti e tante torture.

Asclugd una goccia invadente, gia pronta a macchiargli il viso. Tird su con il naso e

riecheggid quella notte che non poté pit cancellare.

Il caffe brueciaechiato bolliva a stento, era da ore che aspettava Eveline al parco.
Solitamente le1 era puntuale. Il piu delle volte lo attendeva appoggiata ad un albero
con due cornetti appena sfornati. Gli sorrideva e con toni leggeri lo rimproverava.
Era stato strano per lui arrivare e non trovarla li, cosi si sedette, aceese la sua solita
sigaretta e |'aspettd. 1l sole era tramontato da tempo e quel.rossore non inondava
pit il cielo ormaiincupito. Le stelle brulicavano nel cielo e la luna faceva capolino.
Erano trascorse ben due ore e lui era ancora li. Sorseggid il caffe e guardo
I'orologio. Quel ticchettio era frastornante. Prese il telefono compose il suo numero
e la chiamo in vano. Era preoccupato, qualcosa gli sussurrava che non doveva
rimanere seduto con le mani in mane. Bisognava scorciarsi le maniche e girovagare
per la cittd. Senza darsi pace andava avanti e indietro tamponando prima con il
tallone po1 con la punta dei piedi per terra. Forse suo padre non l'aveva lasciata
uscire. In fin/dei conti, nessun genitore avrebbe permesso ai propri figh di
frequentarlo.. Era gid successo in precedenza, ma Eveline fu cosi testarda da

lasciarlo gridare, prendendo il cappotto marrone e sbattendo la porta d’'ingresso.

Ansimd per un istante e s'incammind verso il suo quartiere. Non gli importava cosa
potesse intimargli il padre. Era convinto di dovergli parlare. Insomma, era un bravo
ragazzo, magarl solo un po’ stranito. Suono pit di una volta il campanello, quando

qualcuno apri. << Salve Signora, Eveline & in casa?>> Disse smorzando un sorriso,

cercando di mostrarsi simpatico. << Non & con te? E uscita oggl pomeriggio intorno

alle quattro, doveva incontrarti!>> La madre lo lascid entrare; preoccupata chiamo

qualche amica, sperando di ricevere buone notizie.
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Eppure nessuno sostenne di averla vista. Trascorsero diversi giorni, e malgrado le
indagini procedessero senza sosta, nessuna traccia fu rilevata. Furono 1 giorni pia
inquietanti della sua vita, finché non ricevette una telefonata. Lo squillo fu cosi

assordante da stordirlo per brevi istanti.

Prese le chiavi dell’auto e raggiunse rapidamente la destinazione. Di Eveline non
era rimasto altro. che i brandelli di un’adolescente comprensiva e generosa.
L'adolescente ‘piti bella e buona che avesse mai incontrate. Si avvicind al corpo
cereo e assorto. ILiabbraccid lasciando cadere qualcosa per terra. Era logorante
vederla li. Ed era ancor piu straziante non poter far nulla. Rovistd nel suo
cappotto fin quando non trovo quella lettera. Non era pronto per poterla
abbandonare. Avrebbe veluto condividere altro tempe ¢on lei. Un anno era poco.
Eppure, quello fu il pit bell'anno che avesse potuto buttare. Perché si, 'aveva
buttato. I singhiozzi cadevanouno dopo l'altro e non c’era modo di fermarli.
L'immagine di Eveline distesa sull’erba gli deterioravalecervella. Indugio su di lei.
Era soffocante quell’aria mattutina. La rugiada lo snervava. Odiava quel fetore
che s'infiltrava nella'sua camicia non lasciandolo respirare. In realta gh mancava 1l
fiato. Non ‘era il tanfo a non permettergli di alitare. Erano le lacrime quanto 1
ricordi a rimanergli in gola, affollati uno dopo l'altre, in attesa di uscir fuori.
Perché lui avrebbe voluto sputare quella rabbia che lo imprigionava. Sbraitava tra
sé. Malediva se stesso, imprecando il suo nome. Quella mattina, cosi come quelle a
seguire, pianse tanto. Bisbigliava tra sé ed era solito sedere sotto il vecchio albero
del parco, mentre rileggeva quella letteras Forse, era I'unica cosa che riusciva

ancora a tenerlo in vita. Per Eveline, avrebbe fatto di tutto. I.e doveva tanto, in fin

dei conti. Ogni Venerdi si recava a casa di Eveline e confortava 1 suoi genitori.

Rileggevano qualche veechio diario. Cosa spinse Eveline ad uccidersi nessuno lo
capi. Da sempre, era stata una ragazza forte. Nel frattempo lui aveva cercato di
continuare gli studi, ottenendo ottimi risultati. Riusci, addirittura, a laurearsi; e

quel giornole dedico a lei.

Si avvicind al camino. Tremante poggid le mani alle tempie, massaggiandole a
malapena. I suoi occhi luccicavano. Sebbene fossero trascorsi parecchi anni il
ricordo vivo e integro di quella donna lo accompagnava tutti 1 giorni. Gettd lo
sguardo alla soffitta. Chiuse gli occhi e si lascid accarezzare da quel brivido
leggero che gli percorreva la schiena. Lui riusciva a sentirla, ancora. Lui, nel
profondo del suo cuore, poteva ancora parlarle. Smorzo un sorriso. Gia, quello fu

il pitt bell’anno che potessero Buttare.
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